C'est son dernier voyage. Elle le sait. Elle n'en parle pas. Ils le savent. Ils, ce sont les siens. Ils n'en parlent pas plus. Respect des vies et des pudeurs, des peines, respect de soi-même. La terre rouge qui les entoure recouvre tout. La végétation sèche, endormie est sous des couches de poussières rouges, ocres, jaunes, grises parfois. Tout semble mort avec ces ternes couleurs, ces absences d'ombre. Il paraît que lorsque les pluies sont là, tout reverdit, tout pousse avec luxuriance. Elle a du mal à le croire, à l'imaginer. Le temps est venu de regarder une vie, un monde qui passent, de penser à ce que cet univers insulaire deviendra.